满地都是六便士，你再抬头看看万青。

万能青年旅店是中国的一支摇滚乐队。

几个生活在Rock Home Town（石家庄）的闲散人士。长年吸工业废气，长年撒泼抒情，长年蒙受盲瓜（The Blind Melon）等90年代美国非主流摇滚乐队感召。

90年代，他们组了一个名叫“Nico”的乐队，02年才更名为“万能青年旅店”。风格为独立摇滚与民谣，不过过于低调的他们少有宣传。

1999年开始，主唱董亚千深陷忧郁症困扰不能自拔。03年，乐队成员就都跑了，只剩下他和姬赓，一度陷入低迷的困境。在秦皇岛疗养期间，他结识了一大帮当地乐手，乐队也渐渐有了起色。在2010年11月，他们独立制作完成了首张专辑《万能青年旅店》。数月间，这个名字也渐渐成为滚圈儿一个津津乐道的传奇。

这本是一个90年代的乐队。

那会儿很多人在愤怒，包括后来的大骗子和假和尚。他们来自石家庄，中国第一压抑的农贸市场。周围到处是忍耐和呐喊，但这些人玩的东西，却散发一些摸不着头脑的唯美气息。他们偏离了杀父和淫母，艺术和革命的正题，倒像莫名其妙丢失了家人的天才儿童，在奔向一个离石家庄太远的乌有之乡。那时候他们还有个英文名字，the nico。以盲瓜(the blind melon)的女儿自命，布鲁斯，另类摇滚，略带阴柔的唱和咿咿呀呀，一群偏执变态的人，既是小屁孩也是糙汉。

董亚千和姬赓是一对发小，前者爱打架、养狗，后者喜诗歌、英文，所以一个成了混混，一个当了大学老师。

但灵魂相似的他们，都有一个天真的梦想，就是骑着鸵鸟穿越石家庄破烂的街道，漫无目的地吟唱随心所欲的诗歌。他们的传奇事迹被市井沿着铁轨和民心河畔口耳相传着，他们是民心河篝火晚会的常客，经常流连于烧饼摊与酒馆，忘情于自己编织的白日梦，却不频繁的参加商业演出，排练也闲散。他们的成员变了又变，传说路过花卉丛生的院落总能看到一个长卷发青年低头抚琴的身影，那便是患过忧郁症在秦皇岛休养生息的主唱。却又因为气场太过孤独而无人敢近，但仅仅是透过庭院听那极致的琴声，也是一种享受便是了。

至于他们到底怎么冒出来的。一个迷案。

再后来，社会在洗牌，每把都玩得大，所谓覆巢之下，安有完卵。总之，简单的事情，全变复杂了，复杂的事情，全被简单处理了。放眼望去，早死的，文艺的，从良的，被慢慢消化的。他们当然不例外，从生活的狗洞里一点点钻出来，漫长的匍匐岁月，经历所有普通人的麻烦，所有敏感者的痛苦。到头来他们还要再搞，搞音乐，幸甚至哉。名字变了，万能青年旅店，全世界的青年都在，而且还被招待起来，妙到不靠谱。歌曲的架构越磨越长，极尽繁华之能事，一副梦醒后吾将上下求索的阵势，硬摇滚、前卫摇滚、爵士，胃口够大。

另一方面，再大的气魄也遮不住揪心的细节，比如好听的旋律，茫然、倔强、保留童真的唱腔，还有那些歌词，尽是朦胧的理想和彻骨的经验，一半火焰一半海水。这是一言难尽的声音，诚实而且美。时代列车滚滚碾过，不想给谁以喘息余地。顷刻间，他们显得土，显得慢了，显得不够直接，显得缺乏取悦他人的能力。他们竟然还敢唱中文，还挖掘自我的深处……无形中，他们跟借力打力的全球化唱了反调，跟排坐坐过家家的独立音乐生产线尿不到一个壶。但与此同时，你很难再见到这么意气、这么纯朴的情怀，这般裹挟在漫天的风尘之中仍不离其宗，忘情于街道天空，却又对阴沟水洼中的沉痛念念在兹的诗意。他们在脏水中完成洗礼。

还是有共鸣，要不怎么会深深吸引了隔岸的中国台湾人民？

2015年，田馥甄演唱会上现场翻唱了万青的一首《十万嬉皮》。终于，大陆也扬眉吐气一把，万青替稍显落寞的陆摇再一次引起了港台乐迷的注目。

有趣的是，这首歌在网易云点赞最高的评论却是：“资本主义的文青唱不出社会青年的穷酸”。点赞量高是高，可是谁知道呢？小资青年自己是不是也一样前已无通路，后不见归途。

就像大梦一场的董二千先生，当他推开窗户，举起望远镜，看见的却是一阵浓烟，于是他只能，敌视现实，虚构远方。

但也许，这首歌表达的更多是一种自省——虽然表面看是在贬低自己“不事劳作，一无所获”，但通过举列如此这般“废物”特点，更希望做到的是激起大众的共鸣，希望以此映射到每一个人身上，激发每一个人都对自我和世界有更清醒的认识。

同样是2015年，万能青年旅店得以在台北Legacy爆满开唱，吸引了足足1200名歌迷，这其中也包括知名的原创音乐人——张悬和林宥嘉。在“油管”上，更是有无数台湾乐迷、新人乐队翻唱他们的歌曲。霎时间，万青也成为了台湾的爆款。

不知不觉间，他们成了迷人的怪物，中国新音乐的奇葩，外省青年的历史宝藏，未来无限的精神不动产。好，现在时间到了，去听这些超现实主义土鳖的心跳，去看他们牛逼闪闪的现场。这些个前仆后继的，经常要扫进历史垃圾堆的，曾经苍老而今风华正茂的身体和心灵，现在全部站起来了，成立了，活下去了，发光发热了，来到你面前了。

也许唱歌的最终还是会沉默，但我们至少可以选择在满地都是六便士的时候，抬头看看月亮。

正如万青所做的那样。

-END-

参考资料：百度百科

（图片参考于网络，侵删。）

👇 【猛戳链接·给你好看】👇  

👇 【乐童Indie现场指南】👇  

# 朱子芥2019全国巡演 #

识别下方二维码购票

“霭霭微光像你”

# Theseus忒修斯2019夏季巡演 #

识别下方二维码购票

# Lenka2019中国巡演 #

识别下方小程序码购票